Người vợ câm

Chị biết, vì chị quá đau, quá nín nhịn, nén lòng mình quá nhiều nên hiện thời chị câm nín như vậy đó. Chị không muốn nói cũng chẳng thể nào nói.

'Bốp, bốp, bốp…', 3 cái tát liên tiếp giáng xuống, chị đứng ngần người ra, không còn nhìn rõ mọi thứ xung nói quanh . Chị còn chưa hiểu chuyện gì đang diễn ra, người đàn ông này là chồng chị, vốn rất yêu thương chị, hay nói những lời ngọt ngào cơ mà…? bây giờ , anh ta đang làm gì vậy, chị thật sự xót xa…

Giọng anh đay nghiến:

– Câm miệng đi, tôi không muốn nghe thấy giọng của cô, cái giọng ghê tởm ấy

Nói rồi, anh bịt lỗ tại để không nghe thấy gì, anh liên tiếp nhâm nhẩm những câu: "Cái loại vợ láo toét, mất dạy…"

***

2 năm trước…

– Em à, nếu sau này chúng mình lấy nhau, anh thích em sinh cho anh 2 thằng cu, một con gái. Anh thích nhà có 3 đứa cho vui cửa vui nhà. Em có đồng ý không?

– Em đồng ý cả hai chân hay tai ấy chứ. Nếu mà khỏe, em sinh cho anh cả đội bóng luôn, khỏi sợ. Em là em thích nhà đông con nhiều cháu, mình chỉ sợ không có điều kiện nuôi con thôi anh.

– Thế hôm nay em thích ăn gì nào, bữa nay anh sẽ thết đãi em một món thật ngon, đắt tiền, tùy em chọn, anh chiều hết

– Anh biết rồi còn hỏi, em chỉ thích ăn pizza thôi, đó là món khoái khẩu của em mà. Anh mua cho em thật nhiều là em thích rồi, chứ em chẳng hợp với mấy món quá sang trọng đâu, nhà quê mà, hi hi

Anh và chị đã từng yêu nhau như thế, tình cảm dành cho nhau tưởng chừng không có gì ngăn cản được. Ngay cả khi anh đưa chị về ra mắt, gia đình anh chê chị gầy ốm, yếu lại thấp lùn nhưng anh vẫn cười xuề, bảo: "Cô ấy thấp lùn mà lại tính tình cô ấy tốt, cực kì yêu thương con, lại là người phụ nữ cáng đáng , tháo vát, tuyệt vời đấy ba má ạ, nên cha mẹ không phải lo đâu. Với lại, con cao lớn thế này, lo gì không sinh được con gái là hoa hậu, con trai là người mẫu…". Nói vậy rồi anh cười thật sảng khoái, anh chẳng có gì băn khoăn khi yêu chị. Anh nghĩ, chị là người nữ giới tuyệt vời nhất mà anh chọn…

Anh và chị đã từng yêu nhau như thế, tình cảm dành cho nhau tưởng chừng không có gì ngăn cản được. (ảnh minh họa)

Suốt 2 năm yêu nhau, thời kì chưa phải là quá dài nhưng anh và chị đã có những tháng ngày tươi đẹp, dành cho nhau những tình cảm tốt, yêu thương, trân trọng nhau. Anh và chị chưa từng có một mâu thuẫn dù là nhỏ, luôn tôn trọng mọi quan điểm của nhau, cái gì chưa hay chưa phải thì phân tách để cả hai cùng hiểu, cùng cởi bỏ vướng mắc. Chị tự hào vì có anh, người đàn ông ga lăng, lúc nào cũng yêu thương và quan hoài chị. Anh lãng mạn thôi rồi, có gì đẹp là anh mua làm quà cho chị ngay. Những ngày lễ tết, anh chưa bao giờ quên, anh luôn tạo cho chị cảm giác an toàn khi đi bên cạnh anh.

2 năm yêu nhau, hai người đã trải qua những thăng trầm cuộc sống. Anh đưa chị đi du lịch nhiều nơi, cho chị gặp nhiều người, bạn bè của anh, của chị, anh càng thấy cuộc sống này đáng sống hơn bao giờ hết. Có những đêm, anh và chị chỉ ngồi dựa vào vai nhau và tâm sự:

– hiện thời mà em bảo anh lấy sao trên trời cho em thì anh cũng trèo lên lấy

Chị cười cấu anh:

– Thế anh lấy đi, em thách anh đấy, không lấy được em bắt đền

– Nếu anh lấy được thì em mất gì?

Nói rồi, anh vội chạy đi lấy cái ống nhòm, cho chị nhòm đúng ông sao ấy, nó gần siêu, lớn khôn cùng , như đang ở trước mặt chị vậy…

Chị mừng quýnh, ôm ấp chầm lấy anh, hôn rối rít rồi liên tục nói: "Em yêu anh nhất trên đời"

Tính chị hay đùa, lúc nào chị cũng giơ hai ngón tay lên chào anh, rồi hãn hữu múa mang trước mặt anh, cho anh thưởng thức những vũ điệu với 1 không hai trên thế giới. Chị còn hay sáng tác những ca khúc chỉ mình chị biết, dĩ nhiên , trong đó có anh, nói về anh… Chị truyền tụng anh hết lời để nịnh anh và trong những lần ấy, chị lại nhận được quà…

***

Vài tháng sau đó, hai người họ cưới nhau…

Chị hạnh phúc trong ngày mặc váy cô dâu, voan trắng, còn anh nhìn lịch lãm và sang trọng trong bộ đồ chú rể. Hai người họ quả là một cặp đôi đẹp, trời sinh. Ai cũng hâm mộ và chúc phúc cho họ trăm năm hạnh phúc. tình ái của hai người đến ngày đơm hoa kết quả, chỉ đợi sinh con là có một mái ấm hoàn hảo rồi…

tuần trăng mật ngọt ngào, chưa bao giờ chị có cảm giác hạnh phúc như thế. Anh đã cho chị một cuộc sống hoàn toàn khác so với trước đây, quá hạnh phúc… Chị chưa bao giờ nghĩ có ngày gia đình chị lại nứt rạn , tình cảm vợ chồng lại sứt mẻ. Vì mọi thứ với chị lúc này quá là tốt đẹp. Chỉ là chị không biết trước được ngày mai , chỉ là chị không hiểu quy luật của thế cuộc, hôn nhân không giống như cuốn tiểu thuyết… Hôn nhân sẽ chẳng còn màu hồng giống như khi chúng ta yêu nhau, hôn nhân còn có cả cơm áo gạo tiền mà khi yêu nhau chúng ta chưa từng tính đến.

Họ kế hoạch, chị mong có con nhưng cũng muốn hưởng thụ cuộc sống vợ chồng son một thời kì. Về nhà chồng, chị có vẻ được gia đình chồng quý mến nhờ đức tính nhân hậu , chịu khó . Ai cũng bảo chị đảm đang , gọn gàng, dọn cái gì là đến nơi, đến chốn… Chị và anh vui vẻ, hạnh phúc bên nhau, cùng nhau vun đắp gia đình và giúp ba má những việc có thể. Anh không phật ý về chị bao giờ, cũng chưa bao giờ hai người to tiếng, cho đến khi động đến chuyện tiền nong.

Hàng tháng, anh và chị góp tiền cho cha mẹ để tiêu pha tiền ăn uống. Hai vợ chồng không kiếm được nhiều nên cũng cố gắng tiện tặn . Nếu có điều kiện, anh đã mua nhà ra riêng. Anh hay khẳng định với vợ, sau này sẽ cố gắng tích cóp rồi vay mượn thêm để mua một căn chung cư. Anh muốn cho chị một cuộc sống thoải mái như chị mong muốn. Chị cười véo vào mũi anh: "Đợi mua được nhà thì có khi rụng răng".

Thật sự chị nghĩ chuyện mua nhà còn quá mỏng mảnh . Hai vợ chồng cưới nhau, tích cóp được vài đồng, rồi đi làm, lại tiêu pha đủ thứ cũng thấy mệt mỏi lắm rồi! Anh cũng hiểu cảm giác của chị, mong muốn có một mái nhà riêng, nhưng điều kiện không có nên đành chịu thôi. Cuộc sống vợ chồng cứ diễn ra như vậy, hi hữu hò hẹn còn lại là về ăn cơm với bác mẹ .

thời gian đầu anh còn hay đưa chị đi chơi, hẹn hò hoặc là hay ở nhà với chị. Nhưng chỉ được vài tháng, anh khởi đầu gặp gỡ, giao lưu bạn bè mà không cho chị đi. Anh có rất đông bạn nhưng khổ nỗi, bạn của anh toàn là người đam mê chơi, yêu thích vui, không có công tác ổn định lại còn cờ bạc, nên chị lo lắng. Chị sợ chơi với họ nhiều anh sẽ bị liên quan . bác mẹ chồng chị cũng dặn, đừng để anh giao du nhiều với những người đó, không tốt tí nào…

Chị buồn vì những nghĩ suy của anh, hiện giờ anh bỏ rơi chị, để chị một mình ở nhà, không có chỗ chơi. Chị chẳng quen ai ở xứ này, chị buồn lắm! Chị gọi giục anh về, anh hẹn lên hẹn xuống là về ngay nhưng đêm nào cũng 12 giờ. Anh vì bạn bè mà bỏ bễ vợ con. Chị bắt đầu buồn và cảm thấy, cuộc sống hôn nhân đúng là không phải màu hồng như chị nghĩ.

Có hôm, vì lo cho anh gió máy, lại đang ốm nên chị gọi giục anh về liên tục, anh bực mình quát lên trong điện thoại: " Về gì mà về, đang vui, gọi gì mà gọi lắm thế, ngủ đi…". Chị uất ức nghẹn cổ, anh chưa bao giờ nói với chị như vậy. Chị không buồn làm gì suốt tối ấy, chị nằm nhưng không thể ngủ, chị cố lắng nghe xem anh về lúc nào. Chị buồn lắm, giận lắm, chị giả vờ như chơi biết anh về nhưng nước mắt chị đang trào ra. Anh dám nói với chị như vậy sao, đó là lần trước hết anh nói vậy….

Chị giận anh không nói chuyện , mấy ngày sau chị cũng không chủ động câu chuyện, anh cứ chuyện trò , chị chớ thây . Nghĩ lại tháng ngày yêu nhau và bao hứa , giờ cưới được mấy tháng anh đã này nọ với chị, chị chẳng thiết gì. Chị bảo anh, 'nếu như ngày xưa biết anh thế này, chị đã không cưới, chị không thể chấp nhận một người chồng mới cưới mà đã quát tháo dỡ vợ con…"

Anh thầm thĩ vào tai chị đêm hôm ấy, tỏ ý ăn năn lỗi:

– Anh xin lỗi, anh giận quá mất khôn, em hiểu cho anh nhé. Anh cảm thấy mình đã sai rồi…

– Lần sau anh đừng có quát em như thế, em buồn lắm. Em có làm gì thì cũng là em lo cho anh mà thôi.

– Ừ được rồi, anh hẹn đấy…

Chị bỏ qua cho anh lần ấy, vì đó là lần trước nhất anh hành động với chị như thế. Chị buồn lắm nhưng lâu ngày, mọi thứ lại trôi qua. Chị cũng quên hết chị đã giận anh như thế nào. Chị là người sống nội tâm, tình cảm, chỉ cần giận anh là chị không chịu đựng được, chị cảm thấy mỏi mệt, chán nản lắm…

Lúc chị mang bầu, chị cần nhiều tiền để đánh giá sóc bản thân nhưng mà lương lậu của vợ chồng cũng chỉ ở mức nhàng nhàng . Chị cố gắng tằn tiện để dành dụm, sau này còn lo sinh con. Chị cũng dặn anh như thế. Rồi một ngày, anh nói bạn anh cần gấp 20 triệu có việc, muốn vay, sau 10 ngày thì trả. Chị không muốn nhưng anh cứ nói khó là bạn vay trả luôn nên chị cũng cho vay. Thật ra, cưới nhau dành dụm được vài đồng, chị đâu có muốn cho vay tới lúc đòi không được lại mất tình cảm. Với, bạn bè anh toàn người bài bạc , chị lo vay rồi không có trả thì đâm lo vào người. Nhưng vì anh, chị đành chấp nhận…

Đến ngày hẹn trả, người bạn kia không thấy gửi tiền. Chị hỏi anh, có vẻ lo âu vì chị đã được bố mẹ chồng cảnh báo. Chị thúc giục anh lấy tiền chỗ bạn. Bụng mang dạ chửa, chị sở nếu anh cứ cả nể bạn, lúc sinh nở lại không có tiền. 1 tháng, 2 tháng trôi qua, đã quá rất nhiều ngày mà không thấy anh đưa tiền. Chị bực bõ , nói với anh và bảo nếu anh không đòi được thì chị đòi. Bạn anh cờ bạc, cá độ, vay mượn biết đâu mà lần. Nể mới cho vay vài chục triệu, anh nể bạn mà không nghĩ đến gia đình mình sao? Chị đã thúc giục anh rất nhiều, anh cũng cứ hẹn đủ ngày, đủ tháng, làm chị cảm thấy mỏi mệt hết sức .

Hôm ấy, đã 3 tháng trôi qua, không thấy tiền đâu, chị bực bội nói anh, bảo anh không biết nghĩ. Rồi chị cầm điện thoại lên định gọi cho người bạn kia đòi tiền. Thế là anh giật điện thoại, khởi đầu chửi bới và tát chị 3 cái như trời giáng. Chị đau quá, chị khóc như chưa bao giờ được khóc, lần trước nhất anh làm thế với chị.

Anh chỉ tay vào mặt chị:

– Cô đừng có ngu ngốc thế, đừng làm mất thể diện của tôi

– Mất sĩ diện của anh, anh nghĩ cái sĩ diện của anh to lắm à? Anh sĩ diện nhưng bạn anh có sĩ diện cho anh không? Hay là vay xong không thấy hoàn lại?

– Cô tưởng người ta nuốt không của cô à? Cô nói ít thôi, yên đi được rồi đấy. Câm mồm ngay không tôi cho ăn tát. Có vài đồng tiền mà suốt ngày hỏi

Giọng anh chua chát, gọi vợ bằng cô. Lần trước tiên anh tỏ thái độ dữ dằn như vậy. vì sao anh lại nghĩ là có vài đồng bạc trong khi số tiền lớn như thế mà Cả nhà cũng chẳng giàu sang gì. Chị khổ cực quá, nghẹn đắng trong cổ họng. Chị bực tức đáp trả anh:

– Anh giàu nhỉ, anh nể bạn anh còn anh nói vợ anh không ra gì? Anh định tát vợ anh hả, tôi thách anh!

– Cô thách thì tôi cho cô thỏa mãn

Cái tát của anh là nỗi đau đớn siêu của chị. Chị cố nói thêm vài câu: "Cái tát bữa nay tôi sẽ nhớ cả đời, tôi sẽ không bao giờ dung tha cho anh, trừ khi anh quỳ gối xin lỗi tôi"

– Câm mồm, đừng nói câu nào nữa không thì đừng trách tôi. Từ nay cô câm miệng cho tôi…

The Adobe Image Library
©1998 Adobe Systems Incorporated
Silhouette of man and woman fighting

Chị khóc ngất , đang mang bầu, chị không muốn con phải thương tổn mà lại chị không kìm được lòng mình. Quá chua chát, người chồng chị yêu thương lại là người đàn ông vô liêm sỉ như vậy sao? Chị cảm thấy tuyệt vọng vì anh, cảm thấy bế tắc trước ngày mai . Con đường phía trước còn dài, chị làm sao đây?

Giá anh anh nhẹ nhàng nói với chị rằng, bạn anh chưa có, thư thư vài hôm anh sẽ hỏi thì chị đã không như vậy. Đằng này, anh cứ bo bo giữ cái sĩ diện của bản thân anh, nói vợ không ra gì, thật sự chẳng thể nào chấp thuận được. Cho vay 10 ngày mà đến 3 tháng không hoàn tiền, có ai không bực chứ? Anh oai nhỉ, tốt đẹp nhỉ?

Chị biết, cuộc sống vợ chồng mặn nồng không còn nữa, từ nay sẽ là những chuỗi ngày mỏi mệt của chị. Chị thật sự không biết nên làm gì tiếp theo. Thấy con đạp trong bụng mà chị đau đớn khôn cộng . Chị thề rằng, từ nay chị sẽ không nói một câu nào trước mặt anh. Chị xin phép cha mẹ chuyển ra ngoài ở, vì chị bảo đi làm đường xấu, đi lại xa, tương tác tới thai nhi. Chị định ở ngoài trợ thì mấy tháng tới lúc gần sinh thì về nhà. bác mẹ chồng cũng lo cho sức khỏe của con dâu và cháu nội nên đồng ý cho chị chuyển ra. Anh cũng ra theo nhưng hai người hoàn toàn không nói lời nào với nhau suốt thời kì đó…

***

Đúng thế, suốt mấy tháng trời, dù sống cùng chồng nhưng chị không nói một câu nào. Chị đã khóc quá nhiều, câm nặng quá nhiều. Chị đi làm về, lẳng lặng nấu cơm, chuẩn bị đồ ăn, chị tự ăn xong rồi đậy cạp lồng ở đó cho chồng về ăn, lúc nào ăn thì ăn, chị không nhọc lòng. Chưa bao giờ chị nói một lời dù anh ta cứ luôn mồm phàn nàn chuyện doanh nghiệp , chuyện bạn bè…

Chị không muốn gần con người ấy dù là thế nào đi chăng nữa. Anh ta muốn đi đâu, với ai, mấy giờ về, chị không bao giờ hỏi. Chưa một lần anh ta nói xin lỗi chị, chị chớ thây mọi thứ. Chị cố gắng sống thế này tất cả là vì con, chị không muốn khi con chị sinh ra, con lại khổ cực vì mẹ nó, vì cha nó. Nhịn hết, nuốt hết nỗi uất nghẹn vào lòng, cố gắng sống thật tốt, chăm lo cho đứa con trong bụng.

Chị không nói suốt mấy tháng trời, và chị đi làm cũng không nói gì. Ai hỏi thì chị chỉ gật đầu, rồi công tác gì cần nói thì chị ghi ra giấy. Chẳng hiểu từ khi nào chị đã thế. Từ một người vui vẻ, hiện tại chị trầm tính, ít nói rồi không nói gì nữa. Ai cũng ngạc nhiên . Họ bảo chị đi khám vì chị nói rằng chị viêm thanh quản, không được chuyện trò . Cứ như thế suốt mấy tháng trời, chị chẳng nói được câu nào và giờ, không điều gì làm chị nói được nữa. Sống trong nhà mà như người vô hồn, với chồng, chị không còn bận tâm , chị chỉ nghĩ đến con mà thôi…

Chị đã chịu đựng nỗi đau quá lớn, quá thất vẳng . Chị cảm thấy cuộc sống này quá tối tăm . rồi ra, chị sẽ đối diện với nó thế nào khi con sinh ra đời. Vẫn chưa thấy khoản tiền kia hoàn lại, anh ta lại còn mang thêm mấy triệu đi cho bạn bè vay tiếp vì sĩ diện đàn ông. Chị càng ức nghẹn… mặc thây thôi, chi có tiền chị giữ, giữ cho con sau này…

Khi chị sinh, Cả nhà nội ngoại tới, không ai thấy chị nói gì, chị cũng mặc kệ . thầy thuốc nói chị bị triệu chứng ấy khi mang bầu, sẽ dần hồi phục . Chị không thể nói nữa, chỉ gật và lắc thôi. Nhìn chị thật tội nghiệp. Suốt thời kì nằm bếp , chăm con, chị cứ ú a ú ớ khi con khóc, rồi nhờ ai làm gì cũng phải kéo tay, viết ra giấy. Anh bảo chị câm miệng , đừng nói gì trước mặt anh, chị đã làm như anh mong muốn. Và giờ đây, chị đã chẳng thể nói được nữa rồi. Nếu cứ thế này, khả năng vĩnh viễn chị sẽ không nói câu nào nữa… Người mẹ không biết hát ru, chị chỉ đung đưa con theo nhịp nhạc để con ngủ ngon giấc.

chừng như anh đã nhận ra sai trái của mình. Đêm ấy, anh nói xin lỗi chị. Chị vờ như thường nghe thấy gì. Anh quỳ gối cầu xin chị miễn trang bị như lời chị nói trước đây, anh van vỉ chị hãy mở lời, chuyện trò lại. Chị không nói gì, chỉ thấy nước mắt lăn ra trên khóe mắt. Chị lại đong đưa con theo nhịp nhạc để con ngủ, áp má vào mặt con, cảm nhận hơi ấm của con, coi như ko có sự tồn tại của người đàn ông này.

Chị nhìn anh bằng ánh mắt kinh ngạc , kinh ngạc chưa từng thấy. Người đàn ông chị từng yêu tưởng chết đi được đã đánh chị, chửi chị, xúc phạm chị và giờ lại quỳ gối trước mặt chị. Chị thật sự không thể hiểu nổi anh ta đang nghĩ gì. dung vật dụng ư, chị không muốn lượng thứ , chị chẳng thiết gì nữa. Chị đã câm thật, thầy thuốc nói chị khó bình phục , khó nói lại như ngày trước…

Chị biết, vì chị quá đau, quá nín nhịn, nén lòng mình quá nhiều nên hiện thời chị câm nín như vậy đó. Chị không muốn nói cũng chẳng thể nào nói. Còn sự bao dung, chị không muốn dùng thêm 1 lần nào. Đàn ông ích kỉ, vô liêm sỉ, đã cho vay một lần còn tiếp tục làm điều đó mặc chị can ngăn, vẫn giữ thể diện với bạn bè thì dù Hiện tại có dung trang bị , anh ta lại 'ngựa quen đường cũ' thôi. Tiền còn chưa trả lại thì nói gì chuyện cải hối . Chị đã nghĩ, không nói gì, sống như thế này lại tốt hơn. Chị sẽ chờ khi con cứng cáp rồi tính toán mọi chuyện, chị sẽ mất việc mà mở một cửa hàng nước, bán qua ngày, sống vì con…